Mối quan hệ khi họ gặp nhau, và đến lúc chia tay nhau, bao nhiêu kỷ niệm bị bỏ lại phía sau, đứng quay quắt ở bờ ao, ở con đê cao đất đỏ, ở một chiều buồn mặt trời xuống thấp, những tiếng cười trong veo còn nghe văng vẳng, ở người nông dân phía xa bờ ao sen, nơi tiếng gió lao xao thổi tóc rối bời bên bờ sông chiều muộn, bỏ lại cả cái bâng khuâng ngơ ngẩn, một cái chạm ôm vội vã ngại ngùng và không đúng lúc, cả đề tài về câu chuyện hạnh phúc của một nhà tu và một cha xứ.
Kỷ niệm đứng nhìn họ quay lưng chối từ nhau, hay đúng hơn cả hai đã đi về hai phía, cuộc sống thì vẫn đứng im nhìn ngắm tan vỡ sau khi đã tạo ra cơ hội thật mỏng manh.Một vài kỷ niệm cuối cùng bị bỏ lại ở trạm xe buổi ban trưa, ở khoảnh khắc anh vội vã xách hết đồ dùm cô, dắt tay cô qua đường thật ân cần (dù miệng luôn mắng cô hậu đậu bất cẩn), kỷ niệm trên chuyến xe ít người thiếu cả nhân viên soát vé, và cơn mưa bất chợt thổi cái nắng hanh hao, trên con đường ngắn trở về….
Kỷ niệm ở lại…
Trong lúc hai người tạo ra nó đã vội vã quay lưng lại với nhau, mỗi bước một thêm xa….
Chiều Sài gòn cũng buồn mà chẳng gọi được thành tên, chỉ biết nó mênh mang trên chiếc xe máy đang chở hai người về vạch chắn chia xa.
Anh nhận ra lòng buồn và tiếng cười trên chuyến xe bus ban trưa tan ra vỡ đắng,
….cô nặng lòng vì nỗi chưa hiểu được điều gì đã mãi ở lại ngày hôm qua, họ không kịp hẹn điều gì để Sài gòn đặt tên cho nỗi nhớ, tất cả đã ở lại, chỉ có họ là hối hả quên nhau.12/16/2020 by Thanh Thanh